Beaucoup de gens qui aiment boire du vin se disent incapables d'en parler. Ce sentiment n'a rien à voir avec un don qu'on aurait ou non : il tient à trois obstacles très concrets, et aucun des trois n'est insurmontable.
Un vocabulaire hérité d'un entre-soi
Le premier obstacle est le langage. Les termes employés par les professionnels décrivent des sensations réelles, mais ils ont été forgés dans un milieu restreint et ne s'expliquent nulle part. Dire d'un vin qu'il est tendu, droit ou salin a un sens précis pour qui a comparé des dizaines de bouteilles ; pour les autres, ces mots sonnent comme une barrière. Rien n'oblige à les employer : décrire ce qu'on ressent avec ses propres mots vaut mieux qu'emprunter ceux d'un autre.
Une mémoire des odeurs peu sollicitée
Le deuxième obstacle est physiologique. L'odorat identifie très bien ce qu'il a déjà rencontré et nommé, beaucoup moins le reste. Un dégustateur expérimenté n'a pas un nez plus fin, il dispose d'un répertoire d'odeurs qu'il a construit en les nommant. Sentir consciemment un fruit, une épice ou une écorce dans la vie quotidienne fait plus progresser que dix bouteilles bues sans y penser.
La peur de se tromper
Le troisième obstacle est social. La dégustation est souvent présentée comme un examen où il existerait une bonne réponse. Il n'y en a pas. Un vin peut légitimement plaire à l'un et ennuyer l'autre, et la seule erreur possible porte sur un fait vérifiable : confondre deux régions, se tromper de cépage, ne pas repérer un défaut comme le bouchon ou l'oxydation.
Par où commencer
La méthode la plus efficace consiste à goûter deux vins côte à côte plutôt qu'un seul. La comparaison fait apparaître des différences qu'un verre isolé ne révèle jamais : deux blancs du même cépage dans deux régions, ou le même domaine sur deux années. Noter trois mots après chaque verre, même maladroits, suffit à construire une mémoire utilisable.
Les rubriques vin blanc et vin rouge donnent des repères par couleur pour commencer ces comparaisons.
